“ หนาวนี้ไม่หนาว
แต่ฉันยังคงเปิดช่องระบายอากาศก่อนเวลาซื้อไม้จากชาวนาในพื้นที่และเริ่มเผาเตาไฟ
เมื่อเตาไฟติดเครื่องทำความร้อนส่วนกลางจะหมดการใช้งาน
หิ้งกลายเป็นสถานที่โปรดของฉัน
จับเบาะเทนมถั่วเหลืองสักถ้วยแล้วนั่งนาน ๆ
ไม้ที่ถูกเผาไหม้นั้นดูมีมนต์ขลังและขั้นตอนการเผามันช่างน่าหลงใหลและใคร ๆ ก็สามารถเฝ้าดูมันเป็นเวลานานด้วยความปีติยินดี
เมื่อคุณรู้สึกถึงความอบอุ่นและความสว่างของไฟแล้วการออกจากเตาไฟเป็นเรื่องยาก
บ่ายวันนี้เพื่อนที่ไม่ได้เห็นฉันมานานมาหาฉันและนำข่าวมากมายมาให้ฉันซึ่งทำให้ฉันคิดลึก ๆ
ไม้กำลังลุกไหม้ในเตาผิงและไอน้ำก็ถูกขับออกมาด้วยไฟ
ชีวิตและชีวิตของผู้ชาย 39 เป็นเหมือนไฟและน้ำล่องลอยเหือดหายไร้แก่นสาร
และมนุษย์เองก็เหมือนไม้
ค่อยๆแห้งด้วยไฟความชื้นทั้งหมดก็หายไปและเริ่มไหม้อย่างรุนแรง
กระบวนการเผาไหม้เป็นธรรมชาติมาก แต่ก็น่าเสียใจเช่นกัน
เผาไหม้จนสิ้นซากเพียงกองขี้เถ้า
ไอระเหยไม้เนื้อแข็งน้ำมันดินที่ซ่อนอยู่ในเนื้อไม้จะไม่กลับมาอีก
แต่คุณกับฉันเหมือนไม้ไม่รู้ว่าเราจะมอดไหม้ในกองไฟนี้ได้นานแค่ไหน
เถ้าถ่านเพลิงอ่อนนุ่มราวกับหิมะสีเทา
ฉันใส่ไว้ในกล่องกระดาษแข็ง
เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึงสามารถหว่านในสวนได้”








